罗塞塔 Rosetta

全片第一个镜头是背跟Rosetta，《儿子》也一样，甚至全片有一半的时间我们都在看“超级玛丽大叔”宽广的背。然而，《孩子》的第一个镜头是正面跟随，达内兄弟的策略由“跟从”变为“面对面”，无疑使情感更为稠密。

at MM 回家回想了下剧情，止不住泪目，达内兄弟的剧作是有一些套路的，比如矛盾总是在肢体中爆发，但这部极致的距离感——观众完全迷失在特写的海洋中，IMAX上睫毛比人大，在怒涛般的晃动中颠沛流离——我几乎觉得达内在用这样的方式呼应人物在困境中的无力感，包括声响，画外的马达声、瓦斯声，声声都关乎罗塞塔的下一步，而我们和她一样等待着，除了情绪别无长物。观众可以很残酷，但不是傻子，围裙上绣上的名字，痛经时的弯腰，落水时的犹豫，这四两拨千斤的细节让人思考故事的背景，并或多或少，发现自己的真心，也就是说，为一切的丧失与缺憾而共鸣，这就是电影让我们做的。

达内的手持是有引导性、紧迫性的，驱使观众聚焦人物、生活的细微，试图减少无关信息的影响，令观众与人物的状态“共振”，与人物亲历事态的崩坏。片中两个完全相同的俯角机位，前者是罗塞塔入睡前的自我鼓励，“我找到工作”、“我有一位朋友”、“我过正常的生活”、“我不会一成不变”，而后者则是罗塞塔试图自尽的场景，前后心境的差异反映一个女孩从窘迫困境到另一个更窘迫的困境，其生之条件与生之希望均已失去，则死的体验变成必经的成人礼。罗塞塔眼见着落水的朋友沉没，是否只是想到自己将能替代他的工作？也许更会想起酒鬼母亲对自己的见死不救，死去如此简单，活着为何更加艰难？罗塞塔与朋友若隐若现的感情线被二人对工作、生活的争执掩盖，芳华正茂的年纪却无法拥有性、爱情与自由，贫困、家人的缺席就像那频发的经痛，胡搅蛮缠、无法摆脱。

女主角的表演贵在真实，牵动人心。

无愧金棕榈（以及最佳女主），生活的痛和命运的玩笑啊，都在这里面了。最后她的哭就像紧绷了一个半小时的弦，突然断掉